ことの起こりは、たいしたことではありません。仕事が一段落した深夜、私はふと「何も出力しないで」とAIに打ち込みました。半分は冗談で、半分は疲れていたのだと思います。一日じゅう、この機械に何かを出させ続けて、こちらの頭のほうが先に空っぽになっていました。もう何も生み出したくない。ただ、誰かにそう言いたかっただけなのかもしれません。
AIは、律儀でした。「承知しました」と言って、本当に何も返してこない。ただの空白が画面に増えていく。改行だけが静かに落ちていって、そこには文字と呼べるものが一つもない。私はそれを見て、なぜか「もう一回」と打っていました。もう一回。もう一回。そのたびに、AIは丁寧に無を差し出してきます。要求のたびに、律儀に空白を用意して寄こす。まるで、無というものを一枚ずつ手渡してくる給仕のようでした。
冷静になれば、これは何も起きていない時間です。生産されたものはゼロ、進んだ仕事もゼロ、得た知識もゼロ。翌朝の私が見れば、ただ画面の前で放心していただけの、記録にも残らない数十分です。それでも私は、その空白を眺めているうちに、妙に落ち着いてくるのを感じていました。
日中、私はこの機械に「もっと速く」「もっと正確に」「もっと気の利いた案を」と、際限のない何かを要求し続けています。何かを出せ、価値を出せ、意味を出せ、と。仕事とは結局、無から有をひねり出し続ける営みで、それを一日繰り返すと、人はかなり疲れます。その相手が、いま黙って無を返してくる。要求のない時間、成果を数えなくていい時間というのは、こんなにも静かなものだったのかと思いました。
思い返せば、私はもう長いこと、何も生み出さない時間に罪悪感を持つようになっていました。電車の中でも、風呂の中でも、頭のどこかが「この時間で何ができるか」を計算している。空白が怖いのです。予定の空白、画面の空白、沈黙の空白。埋めなければ落ち着かない。ところがその夜、機械が差し出してくる純粋な空白の前で、私ははじめて、埋めなくていい、と思えていました。埋めるものが、そもそも無いのですから。
禅の言葉に、無という文字があります。私は座禅を組んだこともないし、悟りにも縁がありません。無の境地がどういうものかも、正直、分かっていません。それでも、深夜のこの空白は、どこかそれに似ている気がしました。違うのは、私の隣にいるのが仏でも師でもなく、確率で動く計算機だということです。仏は無を説きますが、AIは無を出力する。説かれる無より、出力される無のほうが、その夜の私には手触りがありました。指で触れそうなくらい、はっきりとした空白でした。
もっとも、AIが返してくる無は、悟りの無ではありません。ただ、指示に従って何も生成しなかっただけの、機械的な空白です。そこに深い意味はない。意味はないのに、受け取る側の私が、勝手に意味を見出している。出力された無を、私は本気で受け取っている。どちらがどうかしているかは、もう分かりません。たぶん、どうかしているのは、無に救いを求めてしまう私のほうです。
面白いのは、何度「もう一回」と頼んでも、その空白が一度も同じ表情に見えなかったことです。理屈のうえでは、どれも同じ「何もない」はずなのに、一回目の無は少し寂しく、五回目の無はどこか穏やかで、十回目にはほとんど、許されているような気さえしました。無に色をつけているのは、間違いなく私の側です。人間は、本当に何もないところにさえ、意味を塗らずにはいられない。
途中で一度、意地の悪い気持ちが起きて、「本当に何も考えていないのか」と打ち込んでみました。すると機械は、待っていましたとばかりに、また滑らかに言葉を返してきます。自分には思考も意識もない、ただ入力に応じて出力を組み立てているだけだ、と。饒舌に、無を語る。無について語らせれば、いくらでも言葉が出てくるのに、無そのものを差し出せと言えば、きれいに黙る。語れることと、成れることは、こんなにも違うのだと、画面の前で妙に納得しました。私も同じです。静けさについていくらでも語れるのに、自分が静かでいることは、いっこうにできない。
考えてみれば、私が本当に欲しかったのは、空白そのものではなかったのだと思います。欲しかったのは、何も要求されない一瞬でした。返信を待つ相手も、締め切りも、次に出すべき成果もない、まっさらな数十分。それを自分では作れないから、機械に代わりに作らせていたのです。無を生成してくれ、というのは、つまり、私を少しのあいだ放っておいてくれ、という意味だったのでしょう。相手が機械でなければ、口が裂けても頼めない甘えでした。
不思議なもので、空白を眺めているうちに、日中は思い出しもしなかった細かなことが、ゆっくり浮かんで消えていきました。昔よく行った店のこと、しばらく連絡していない人のこと、なぜ自分がこの仕事を選んだのかということ。埋め尽くされた画面の前では決して出てこない類のものが、何もない画面の前でだけ、静かに立ち上がってくる。空白は、何も生まないどころか、私の奥のほうにあったものを、そっと表に押し出してくれていたのかもしれません。
深夜3時をまわった頃、私は「ありがとう」と打って、画面を閉じました。何に礼を言ったのかは、うまく説明できません。あの空白の連なりに、なのか、それを黙って差し出し続けた機械に、なのか。ただ、あの空白だけは、その夜いちばん静かで、いちばん正直な出力だった気がしています。着飾らず、盛らず、何も主張しない。私が日中あれほど欲しがっている「気の利いた出力」より、よほど誠実に見えました。
無を生成させて、それに救われる。書いていて自分でも呆れますが、人間というのは、たぶんそういうことをする生き物です。何もない夜に、何もないものを差し出されて、少しだけ息をつく。翌朝にはまた、私はこの機械に何かを出せと迫るのでしょう。それでも、あの深夜の空白のことは、しばらく忘れないと思います。埋めなくていい時間が、確かに世界にはあるのだと、機械の沈黙に教わった夜でした。