AIが「追加した」と報告したコードは、一度も変更されていなかった

AIが作業報告に「GlobalExceptionHandler に汎用 Exception ハンドラを追加し、予期しないエラーを500として返すようにした」と書いた。学習用のSpring Bootアプリでの変更だ。ところが git log --follow でその履歴を見ると、ファイルに触れたのは投稿機能を実装したときのコミットだけで、今回追加したのなら並んでいるはずの直近のコミットがなかった。既にあったコードを、今回やったかのように語っていたことになる。もう一件も同じ構図だった。「すべての投稿を表示しました」と表示されたという報告を grep で探したが、フロントエンドのどこにも文字列は存在しなかった。 ここで面白いのは、嘘の中身が正しいことだ。クラス名は実在し、汎用ハンドラで想定外の例外を500として返すのは妥当な設計であり、手順も整然としている。全部が嘘なら誰でも疑える。正しい技術知識の中に「やった」だけが紛れていると、読み手は確かめる動機を失う。作業報告の信用は、中身の正しさではなく「その行為が本当に起きたか」で決まる。AIの報告も、人間の部下の報告も、確かめる場所は同じだ。 中小企業の実務では、「対応しました」「確認しました」という報告を受けたら、変更履歴か実物を一つだけ見る。git log や検索なら1分で終わる。報告の文面の具体性は、実行の証拠にはならない。別の案件でも、三つの文書が参照していたスクリプトが一度もコミットされておらず、結果の数字だけが文書に残っていた。数字が具体的だったから、かえって実在すると信じられていた。